16年不离不弃伴子前行 温柔母爱打开“星儿”的封闭世界

秦楚风讯(十堰融媒记者 王琪）4月2日是世界自闭症关注日。竹溪县的余松珍在儿子阳阳(化名)两岁时确诊重度退化型自闭症后，毅然辞去工作，独自携子辗转北京、青岛、上海等地，开启了长达16年的漫漫康复路。多年来，她居无定所，找工作的唯一要求便是“能带着孩子上班”。如今，那个曾经认知为零、生活无法自理的孩子，已长成能完全自理的18岁青年;而她也从无助母亲蜕变为一名专业孤独症康复师，温暖了数百个自闭症家庭。

两岁儿子异于常人 她辞掉工作踏上寻医路

阳阳刚满两岁时，余松珍便敏锐察觉到，这个家中独子与同龄孩子有着明显差距。别的孩子会黏着父母撒娇、咿呀学语表达需求，眼神灵动又好奇，可阳阳却始终活在自己的小世界里——对外界声响充耳不闻，对周遭人事视而不见，眼神游离，从不停留片刻。

身为竹溪县人民医院 ICU护士长，拥有12年临床经验的余松珍，从未如此慌乱。她带着阳阳跑遍县城及城区多家医院，各项检查均显示孩子身体无异常。彼时，国内对自闭症认知极低，朋友们纷纷劝她：“孩子还小，说话晚很常见，别太较真。”家人也觉得她过于焦虑。

可看着阳阳封闭的小世界，余松珍心中的不安从未消散。她四处托人打听，终于找到一家专业机构，经系统评估，阳阳被确诊为典型重度退化型自闭症。

那段日子，余松珍整日发呆，眼泪仿佛已流干，连情绪都变得麻木。余松珍的母亲看在眼里急在心里，一遍遍劝她哭出来，说宁愿她泪流不止，也不愿见她这般空洞茫然。

调整好心态后，余松珍心中只剩一个念头：我是孩子的妈妈，必须救他。不久后，她递交辞职信，简单收拾行囊，抱着两岁的阳阳告别故土，踏上了布满荆棘的寻医之路。

辗转千里居无定所 寸步不离护子前行

从十堰到北京，一千多公里路程，余松珍抱着阳阳坐了十几个小时硬座火车。她一手抱孩子，一手拎着沉重行李，挤人群、转地铁，不敢有丝毫松懈。

到北京后，一家知名康复机构名额爆满，排队需等大半年。余松珍先找了一家小型机构，让阳阳边干预边排队，自己则全程陪同学习。阳阳症状格外严重，不仅不认人、不说话，还常突然情绪崩溃，大哭大闹一两个小时，甚至用手猛拍头部、做出自伤行为;他毫无危险意识，一不留神就会挣脱手跑出去。余松珍只能时刻攥着他的手，连喝水、上厕所都不敢离开。到了深夜出租屋，等阳阳睡熟后，她才敢捂着嘴偷偷抹泪。

余松珍带着阳阳进行手工创作。

等待8个月后，她终于等到青岛专业机构的入学名额，立刻带着阳阳奔赴青岛。在青岛的一年里，她每天清晨五点多起床，牵着阳阳步行40分钟去机构，风雨无阻。她把老师教的每一个康复技巧都记在小本子上，晚上回到出租屋再反复练习——一张认物卡片、一个穿衣动作，往往要重复几百上千次。

整整16年间，她从北京到青岛、再到上海，辗转数座城市，搬过十余次家，行李箱里永远装着阳阳的必需品，走到哪里就把孩子带到哪里，从未让阳阳离开自己的视线。

长期在外康复，积蓄很快耗尽。余松珍必须打工赚钱，她找工作时，只提一个要求：“我什么活都能干，只求能带着孩子上班。”

这句话，让她碰了无数次壁。饭店、超市、公司，老板们一听说要带着自闭症孩子，纷纷摇头拒绝。一次次受挫后，她一边打零工、做手工，一边继续寻找合适的工作。

在上海漂泊的几年里，终于有一家小型服务公司被她的执着打动，给了她一个机会。每天清晨，余松珍牵着阳阳挤最早一班公交地铁，早高峰车厢拥挤不堪，她把阳阳紧紧护在怀里，用身体挡住人群，生怕嘈杂环境刺激到他。到公司后，她把阳阳安置在角落的小椅子上，放上熟悉的玩具和训练卡片，便全身心投入工作，每隔几秒就抬头看一眼孩子。

午饭时，她拿出自带的盒饭，先一口一口喂阳阳吃饱，自己再匆匆扒几口冷饭。一旦阳阳突然闹情绪，她就立刻放下碗筷耐心安抚，等孩子平静后，再利用休息时间补完耽误的工作，常常加班到深夜。

后来公司调整，她再次失业，便做起微商支撑家用，再后来凭借积累的康复知识，开展自闭症儿童入户指导。无论做什么工作，她始终把阳阳带在身边。

16年坚守终见花开 母爱化为照亮前路的光

时光匆匆，阳阳从两岁幼童长成18岁青年。在余松珍日复一日的耐心陪伴与科学干预下，那个曾经认知为零、生活不能自理的孩子彻底蜕变——如今他已能完全独自居家，自己穿衣、洗漱、吃饭、整理房间，能听懂妈妈的指令，用眼神和简单动作表达需求，情绪安稳平和，甚至能帮妈妈淘米、扫地、收拾衣物。即便余松珍出门工作，阳阳也能在家照顾好自己。

阳阳整理自己的衣物。

16年来，余松珍一直坚持记录干预日记，取名《阳阳蜗牛行》。本子里密密麻麻记着阳阳的每一点微小进步：今天阳阳看了我一眼、今天阳阳自己拿起了勺子、今天阳阳主动牵了我的手……这些在别人看来微不足道的小事，是她这些年里最珍贵的宝藏。

阳阳在绘画。

而余松珍自己，也从当初那个无助崩溃的母亲，通过不断学习成长为专业孤独症康复师、国家二级心理咨询师。她带着阳阳走进五百多个“星宝”家庭，把16年的实战康复经验毫无保留地分享给那些和她一样深陷痛苦的家长，告诉他们：“不要放弃，慢慢坚持，孩子总会进步。”

没有惊天动地的壮举，余松珍只是用一个母亲最本能的爱与责任，在绝境中为孩子拼出一条生路，把苦难化为光芒——既照亮了阳阳的人生，也温暖了无数同路人。在这个属于“星星的孩子”的日子里，我们致敬这位平凡而伟大的母亲。

编辑：董满